那天夜里，满满躲在医院的洗手间哭了一整夜，陆孟尧在门外面听了一整夜。
要是没认识你就好了。
回忆满满的话，他闭上了眼。
为什么会认识满满呢？
这个故事要从陆孟尧十岁说起，这一年他遭遇了一次恶劣的绑架事件。虽然他最后被成功解救，但是由于这件事留给他的阴影，他失去了说话的勇气，不是不会而是不能，他的声带正常可就是说不了话。
十岁到十六岁，陆孟尧的世界有很多声音，独独没有他自己的。
每天夜里被绑架的场景都会出现在梦里，绑匪拿着刀片在他面前挥舞逼迫他喊叫来取乐，可是倔强的男孩儿并不低头。被牢牢绑在椅子上的男孩冷冷瞪着绑匪，咬牙不让自己发出任何声音，陆孟尧知道如果他表现出一丝的害怕就会让这些伤害他的人痛快，他决不让他们得逞！男孩的一语不发成功激怒了绑匪，接着就是一顿毒打。
被木棍击打的痛苦，即使梦醒依旧真实，他每天都试图说话，可是没有成功，一次次的失败让他的性格越来越暴躁。
可是他压抑着，比起不能说话，他更讨厌别人因为同情和可怜而包容他的脾气。
在又一次药物治疗失败，他决定回国。
就在对重新说话已经丧失信心的时候，陆孟尧发现了满满，第一个让他有开口说话欲望的人。
见到那个在陆家楼下的“小男孩儿”的第一面，他心里只有一个想法：
“这个人可真矮啊。”
几乎不敢相信，这句话是从他嘴里发出的！可当他再想尝试说话的时候，又什么都说不出来了。
再看楼下，那个“小男孩儿”不见了。
当天夜里，他又梦到了被绑匪毒打的场景。
只是这次不同，他的嘴巴被贴上一条黑色的胶布，怎么也发不出声音，白天的那个“小男孩儿”闯进了他的梦里来救他：
“快跟我走！”
只见“小男孩儿”上前一把撕开了在他嘴上的长条，他听到自己说：
“好。”
陆孟尧醒来的时候，脑子豁然开朗。
“小男孩儿”成为他开口说话的关键，可是“他”是谁呢？还能再见到“他”吗？
第二天，令陆孟尧开心的是又见到了“小男孩儿”，“他”似乎是这附近的送牛奶小弟，看来以后还能再见到“他”。不开心的是无论陆孟尧如何尝试着像昨天一样看着“小男孩儿”说话，全都失败了。
难道是要和“小男孩儿”对话才可以吗？
几天后机会来了，“小男孩儿”终于发现他的注视，“小男孩儿”走到他的面前声音稚气可爱：
“你是谁？为什么一直盯着我看？”
不过“他”可真胆小，管家一来就被吓跑了。
陆孟尧笑了。
“胆小鬼。”
他又说话了！这次陆孟尧没有犹豫，立刻尝试着模仿刚才“小男孩儿”的样子，他听见自已清楚说出了这句话：
“你是谁，为什么一直盯着我看。”
他开心地想大叫！不过很快他就发现大叫是不可能的，他只能凭借自己的意识说出这句从“小男孩儿”嘴里学来的话，除了这一句，他表达不了任何话。
隔天，陆孟尧决定尝试和“小男孩儿”进一步交流。
“你是谁？”他把昨天学会的话说出口，像个小学生在老师面前得意地展示学习的成果。
他想和“小男孩儿”再继续说几句话，可惜他会说的不多，只能把一句“你是谁？为什么一直盯着我看？”里的短语反复地用。
“小男孩儿”果然像大多数陌生人那样把他当成精神病人。
望着“小男孩儿”落荒而逃的背影，他异常地失落：
“脑子没有问题。”
他听到自己内心想表达的话完整地脱口而出。
这一刻，他再也无法平静。
“管家，帮我联系英国的医生。”
“少……少爷？你终于开口说话了！”老管家欢天喜地的跑去联系医生了。
他看向“小男孩儿”跑走的方向露出一个充满期待的笑容。
“等着我，小矮子。”
陆孟尧迅速飞去了英国，这次的检查结果令人震惊！
他由心理障碍导致的失语完全痊愈了。
不过两周简单的恢复治疗和观察，他就回国了。
回国的夜里，陆孟尧满心想着的都是那个送牛奶的小矮子。
他迫不及待想和这个让他恢复语言能力的“小男孩儿”分享重新说话的快乐，可是他转而又想到那天“小男孩儿”把他当成精神病人时匆忙离去的背影，他要怎么告诉“小男孩儿”他不能说话的理由呢？如果知道他的过往，“小男孩儿”会不会像那天一样落荒而逃？
他踌躇着，那段被绑架的日子终究成为难以抹去的阴影，让骄傲的少年再不敢肆意对待生活，他小心翼翼地思考着接近“小男孩儿”的方法。
于是上演了一场被囚禁的戏码，一番波折下他终于和“小男孩儿”成了朋友。
这个“小男孩儿”，就是满满。
曾经懵懂的女孩因为母亲的突然离世仿佛瞬间长大了，而少年在这个夜晚，在女孩的哭泣声里因为心头那种酸涩酥麻的痛觉，许多问题的答案从他心里破土而出。
为什么讨厌满满关注除他以外的事情？
为什么没了他讨厌的何月琴，听着女孩的哭声，他会感同身受地觉得难过？
为什么在听到女孩如他设计的那般向他告白时，自己会情不自禁地吻她？
这个夜晚前的陆孟尧将满满看成自己的所有物，他像个小孩而满满就是他手里的玩具，无论用什么方法都不想让任何人夺走的玩具。这个夜晚以后，他终于正视自己的情感，所有的困惑都变成星空下他回答女孩告白的那句“我也是”。
我也是，只喜欢满满一个人。
原来如此。
陆孟尧怀揣着这样的心意等待着，他以为没了何月琴，他们终于可以一直在一起了。
可惜满满已经不再愿意和他在一起了。
“陆孟尧，这几天我想了很多，有些话想告诉你。”
一周后，何月琴的葬礼上，他终于再见到满满。
山上的墓地飘起小雨，雾蒙蒙的，他看不真切眼前少女的脸，不自觉往前想靠近。