超人自从出道以来一直名声显赫。
和世上其他生物，尤其是人类相比，黄太阳下氪星人的力量处于绝对优势，他的手掌能牵动行星，但在他学会控制自己后就再也没有不小心伤过谁一根汗毛。
与之相反的是总有人成天变着法试图证明超人是一头不受控制的猛兽，一个口蜜腹剑的暴君。但即使这些人嘴上叨逼叨着多难听的话，甚至还时不时搞出一两个超级反派来送经验，内心深处的某个角落他们自己也明白之所以能这样放肆不过是在依仗着超人的宽容和正义。
世人无法否认，他们在惧怕英雄的同时，又渴望着英雄。
和全美的男孩子们一样，孤僻男孩克拉克的童年偶像也是美国队长，他会在小论文中引用队长的名言警句，在万圣节时穿上初代制服，甚至还会用超级视力作弊来偷看放在前桌桌肚里的新刊画集。
从五岁收到第一本漫画书开始，养母一直坚持不懈地为他带来各种各样的美队制品。“成为一个正直的人，勇敢的人，坚强的人，克拉克。”玛莎·肯特如是说。
九岁时他又收到一面小小的盾牌，玛莎没有能力购买城里那些价格昂贵的玩具，于是便拜托乔纳森的朋友带回来一块大小适合的铁皮，夫妻俩亲手把它打磨好，抛光，亲手给它上了颜色。
玛莎不知道自己其实涂错了星星的颜色。克拉克知道。
这面盾牌在他年纪渐长后仍然牢牢占据了卧室的一个角落，见证着他学会控制自己的力量，见证着他因养父的离去痛哭流涕，见证着他穿上象征希望的红蓝色，战胜佐德，战胜毁灭日，战胜荒原狼。
以及死去，以及复生。
他经历过被奉为信仰的瞬间，也经历过千夫所指的时分。
多么寻常，在超级英雄的世界里，大部分人永远是忘恩负义的。在需要救世主时他们能表现得比谁都虔诚，一旦危机过去，犹大的血就在他们的骨里燃烧。
有一回露易丝终于忍不住发问：“你对人类失望了吗？”
克拉克反问：“你觉得队长在死前失望过吗？”
露易丝看着他，欲言又止。
“无论人们再怎么辜负他，只要有一个人还需要他，他就会站出来，战斗到最后一刻为止。”克拉克眺望群星，轻轻地说，“我不能否认我的失望，但只要有一个人还信任我，需要我，我就不能离去。”
排除超人的身份，全世界最需要他的人可能就是佩里·怀特了，一连三周赶稿的日子简直让氪星人都快要抓狂。尽管他对外总表现得不偏不倚，但任凭谁通宵赶完新闻稿的deadline之后大清早还得打着哈欠和一群巨型蟾/蜍作战都开心不起来。
你要成为一个像队长一样的人，克拉克。超人在心里悄悄告诉自己。正义联盟碰到过更糟糕的情形，对比起那些毁天灭地的大boss，这只不过是一个再正常不过的白天罢了。
确实正常，闪电侠来的时候甚至手里还抓着咖啡。