佳南图书公司策划为青年女演员汤奕可出版写真书。
负责该书的编辑王亚欣，今早收到汤奕可发来的邮件，内容是汤奕可自己写下的人生经历。
时下的明星艺人，一部分出道早，没有心思和时间读书。一部分要保持身材，过分节食，影响脑子，讲话颠三倒四，让人抓不到重点。最后一部分，各有各的脾气。毕竟，人无完人。
汤奕可发来的‘经历’，是不是她本人撰写的，不重要，只要与她的百科对上。
王亚欣怀着这样的心思，点开邮件里附上的文档——
序：
孟平生老师答应帮我写个序，但我还没有收到，我怀疑他忘了。最近他在忙演唱会，等他顺利结束，我会盯住他写完的。
第一节：盆菜
因为父母离异，我在徐州念完高中，才跟随母亲来到香港，继续大学的学业。
我们搬进外公外婆家那一天，客厅里的CD机正放着《又见炊烟》，外公在躺椅上午觉，外婆出门会友人去了。
我拎着行李，悄悄走进不陌生的房间。以前每逢寒暑假，我都会回来小住，床头那一盏绿色灯罩的台灯，灯绳儿一拽，照亮我的童年。
我放下行李，稍作休息，依然听得见客厅的歌声，谁叫这个家一共八十平，不过，位于尖沙咀，称得上家底颇丰了。
我打开窗户，往外张望，对面是一座粉红色墙体的公寓楼，挂满衣物，飘飘荡荡，楼下则是花花绿绿的广告牌。
此刻萦绕家中的歌声，仿佛从我这一扇小小的窗户飘出去，“夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你……”
安家落户，与以前走马观花的小住不一样，真正要融入香港生活，于我而言，最难就是这个‘言’。
在我十八岁之前，我是不会粤语的，原因是家人担心我学不好普通话，从来不教我。如今这般情况，一家人都很懊悔。
母亲提出一个主意，让我到外公家经营的粤菜酒楼，做帮工，工作是招待和传菜。
酒楼出面的老板娘是舅母，我们好多年没见，她拉住我不放，口吐莲花般夸我又是长大懂事，又是容貌出众的，我有些难以招架。
外婆把母亲教养成淑女，连麻将都不会打，父亲正是钟意她的文静，与他脾气相投，受到他们的影响，我结交的朋友也没有毛热火辣的，所以我很少跟这么能说爱笑的人打交道。
直到有食客进门，她起身相迎，我松一口气，却见她领着人走上楼梯，不忘朝我招招手，叫我跟上。
二、三楼才是餐厅，也大有不同。我上来二楼环顾一圈，服务生个个身穿黑衬衫。
因我是老板家人，到底不是真来打工的，可以穿自己的衣服，只要舒服不怕脏。
我只在没有包厢的二楼工作，上午吃早茶的老人多，中午人少，晚饭人又多起来。我的粤语太烂，找我点单费劲，人越多我越清闲，碰上内地的旅游团，我才忙起来。
如果晚上的来客兴致高，酒楼会营业至凌晨两、三点，变成歌舞厅！当然，年轻人在兰桂坊，这里是中老年交际舞厅，唱的歌比我年纪还大。
这些老人端着长辈架子，知道我不精通粤语，就喜欢招惹我，我常常生气，但见我生起气来，他们更是大笑。
我暗自较劲，非得练好粤语不可！
上大学的第一年，起早贪黑做功课的日子不复存在，真可谓是度假——期中测验前有一周的读书假，复活节、圣诞节、中秋节，古今中外的节日乃至校庆都有假期。
你瞧，别人在忧虑上课时间短，需得自己下功夫苦读，而我在数假期，可见我不是一个上进的学生，加上我没有报名社团，不参加联谊，剩下的时间，全在酒楼磨练。
时间一长，我在语言上的长进不小，日常交流已不成问题，连俚语也懂得不少，似也摸索出一些人际交往的诀窍：遇到存心戏弄人的，我也端着，待我亲切的，我更乖巧。
大年三十的前一天晚上，酒楼里气氛热闹，我也不拘谨，几杯酒下肚，拿起麦克风给他们唱《小城故事》，引得台下抚掌伴奏，算是化干戈为玉帛吧？
这时，舅母从三楼下来，后头还跟着一位男士，他目光稳稳地落在我身上，脚步不动了。我发现了他们，却不在意，只顾一边唱一边向围桌而坐的老人敬酒。至于，那位男士跟舅母说了什么，我不知道。
此刻，写到这一段的时候，我想，大概他只是夸了我几句，好像热带雨林中的蝴蝶，扇动一下翅膀，无意间推着我走向娱乐圈。
过完年，我不再因为讲不出粤语而烦恼，遂生出‘辞职’的念头，结果没能提出——玩到正月初七，我才来酒楼复工，舅母给我一件墨绿色的旗袍，让我以后上三楼做招待，也会给我发薪水。
三楼只有包厢，用于招待贵客，初次来酒楼时，我有上楼匆匆一瞥，装潢得十分考究，男服务生还是黑衬衫，穿得更整齐，女招待身上是仿丝的象牙白色旗袍，落落大方。
在三楼吃饭的人，以应酬、做东请客为主，所以端出来的菜要雕蚶镂蛤，价钱也不能便宜，与楼下简直是两个世界，不管二楼有多么热闹，哪怕倚着楼梯，也听不见楼上的响声。再说这个楼梯，平日是没人走的，另外有直达三楼的电梯。
对于舅母这样的安排，我有些犹豫，虽然我不是一个上进的学生，但是课业都没落下，较真起我在酒楼帮忙的时间，其实不多，要我领薪水，就是要我认真对待这一份工作，着实让我有一种被剥夺时间的不适感。
不过，一想我身边的同学，除了家境非常富裕的，几乎都有兼职，既然他们可以掌握平衡，还有空约糖水，为何我做不到呢？
我摸着这件旗袍，烂花丝绒的面料，光泽好似暗流。我换上它，照照镜子，不怎么合身，腰太宽，下摆太长，整个比我身形要大一码。
我望着镜中的自己，捏捏耳朵，然后出了门，旗袍交给裁缝店，再去首饰店穿耳洞，饶有兴致地买了几对耳环。
转眼到我开工这一天，舅母得闲来帮我梳头，将我长发盘起一个低低的髻。
我取出小小的朱红色圆珠耳环戴上，衬得脸蛋更光亮白净。可惜，它是个假玉髓，一对六十元。
我从没试过这么打扮，意外的合适，连自己都愣愣地盯着镜子。
小时候，常常听到大人夸我漂亮，我不以为然，觉得自己眼睛不够大、下巴不够尖、脸颊不够瘦，就假装挑食，偷偷减肥。随着年纪渐长，我好像明白了，为什么旁人夸奖我的容貌。
舅母望住我好一会儿，才轻轻碰一下我的耳环，笑说，“挂在你耳朵上，我以为是真玛瑙。”