消炎药和退烧药。
上面还有张便利贴，清秀干净的一行：
饭后半小时吃。
-
时暖放学后要打扫卫生，时温背着书包，在操场边散步边等她。
夕阳正好。暖色洒落，操场的绿草与篮球场熠熠发光。
时温走到半圈的时候，听到了打斗声，她循声看去，定下脚步。
小树林里，陈迟卧在地上，一群人围打，脚下毫不留情，那个姿态，让时温想到考试压力极大的学生踩作业本。
可他明明是人。
他正看着她的方向，穿过灌木的空隙。脸色惨白，瞳孔死水的黑。
他没有给出任何求救的信号，她完全可以当没看见一样走掉。
又有多少次，多少人就这样走了。
“校长好！”时温努力放大声音，“好像是有什么奇怪的声音——”
打斗声停了下来，几秒后，一阵忙乱的脚步声。
动荡声停下后，时温走进小树林。
陈迟躺在地上，毫无生气。
她去扶他，他睁开了眼，闪躲了一下。
时温一滞，难道只让时暖碰？
倔强的心思起来，她执意要扶起他，他虚弱得很，甩不开她的手，一瞬不瞬盯着她。
时温把他扶到石椅上，将身后的书包放到身前，从中拿出医用包。
终于用上了。
包里是各种消毒包扎用品，比时暖的还要齐全。
时温动作熟练地替陈迟包扎。她努力放柔动作，但她知道再轻的力气凭他伤口的严重程度也会痛。
可是他眉头都不皱，直到处理某个伤口时，时温终于观察到他表情的细微变化——
他颤了下睫毛。
时温将力度放到最轻，缓声安抚，“忍一忍啊，我会很轻的……”
包扎完，时温将东西收拾好。书包拉到一半，她突然看到地上有样东西，伸手捡起。
药。她中午给他的药，便利贴还在上面，他一粒都没吃。
时温蹙起眉，“为什么没吃药？”
他垂下眼睫。
一阵沉默。时温先败下阵，她背好书包，起身打算去操场边的自动贩卖机买瓶矿泉水。
买好回来的时候，陈迟不知道怎么坐到了地上。
夕阳落下，天微微的亮，他在小树林里，隐匿在暗处，皮肤冷白，下巴瘦削看不出神情，缠着纱布的手紧紧攥着药……
时温借着微弱的光，看到血染红了纱布。
伤口裂开了。
“你在干嘛？”
时温奔过去。