十年前。
村长的儿子离开家乡读书，认识了他的妻子。
他知道村里共妻的习俗，但是受过教育的他对此并不认同。将妻子娶回来之前，他和村长约法三章，绝不越界。
然而，结婚几年，妻子的肚子没一点动静。
村长说，这是因为她缺少“灌溉”。
在石堰村，一个女人只接受一个男人的浇灌是不够的。
不够肥沃，不够湿润。
不够孕育生命。
甚至，会渐渐枯死。
从前那些“枯死”的女人，都被投入沼底了。
村长的儿子又痛苦又恐惧。
最终，他做出决定――还是共享妻子吧。再怎么样，也比让妻子死在沼底要强，不是吗况且与他共妻的是他父亲，肥水没流去别人家。
共妻后不久，妻子就怀孕了。
村长的儿子很开心，但又有点膈应，他沉浸在复杂的情绪中，没能注意到妻子的痛苦。
他的妻子刚嫁给他时，所求的并不多――平平淡淡的小日子就好了。但是没想到，石堰村竟有共妻这样的扭曲习俗。
公公扑到她身上的那夜，她的心已经死了。
她惶恐，不安，心有悲凉。
她想逃跑，却被打折了腿。夜里的床事更像噩梦般折磨着她。
每次她一闭眼，就看见深深的沼底。
沼底有一双眼睛，看着她，仿佛要将她吞噬。
没多久，她怀孕了。
行尸走肉般渡过十月后，她要分娩了。
分娩前，她有种强烈的预感，于是拖着沉重的身体，走向山中沼泽。
村长的儿子追赶而至，却只看见她张大腿躺在沼泽旁边，碧绿的水中爬出了一团长满触手的怪物。这怪物把触手伸进她腿心，掏出了胚胎，然后取代它，一点点挤了进去。
他的妻子慢慢站起身，头扭过来，看见了自己的丈夫。
村长儿子没来得及发出一声尖叫，就被一把柴刀连砍几下，紧接着又被触手卷入水中。他透过水底，看见妻子跟个没事人似的擦擦手，原路返回村子。
妻子回到村里，接受了很多调查。
所有人都觉得她是不满共妻习俗，杀死了自己的丈夫。但是镇上来的警察找不到尸体，妻子也很适时地病倒了，只能不了了之。
她在床上生了一个黝黑的胖小子。
村长还指望有个人给孙子喂奶，只能把她留下。
她的身体渐渐浮肿，皮肤泛起绿油，噩梦也越来越频繁，但她心中仍有一股恨意在支撑。
她看着从沼泽里来的、现在已经变成她儿子的无名怪物，没日没夜地低语。