公交车缓缓停下，车门打开，一波人涌出来又一波人挤了上去。吴雩给刘俐投了一块钱，一边刷公交卡一边说：“你夸他长得像演员，他会高兴。”
刘俐：“……”
津海市空气五花八门：走在中央商业区和韵路这样地方，大街两边一溜高档奢侈品店灯火辉映，昂贵矜持香氛沁透夜风，仿佛连多呼吸一口都要收费；走在永利街这样ktv夜总会林立地方，灯红酒绿酒肉飘香，银铃般笑声随着宝马香车来去，处处都挠得人心尖发痒。
但如果跨过途径港口、横贯市区四里河，来到城市另一边，昌平区灯火随纵深渐渐湮灭，无数棚户、矮墙、待拆城中村和没有玻璃烂尾楼隐没在越来越冷清夜幕中；再往下才英区、小岗村，从横交错小路窄巷中横着各家各户拉起晾衣绳，发黄尿布、油腻围裙、油漆斑斑工装和五颜六色床单被套混杂出千万种气味，分隔开一块块蜂巢般蜗居，横呈在城市天幕下。
不知哪家婴儿嗷嗷大哭，回荡在昏暗崎岖巷尾。前面就是刘俐家了，她熟练地跳过水洼，笑着问：“那我要在强戒所待多久啊，是不是不吸了就能放出来了啊”
身后没吱声，她一回头，眼睛亮亮地看向吴雩：“——哎”
“……”吴雩在路灯下停住脚步，面色似乎有些忧郁：“不是。”
“啊”刘俐没反应过来：“那要关多久我不吸了还不行吗”
吴雩望着她，很久后才缓缓地说：“你不会有不想吸了那一天。”
刘俐茫然站在石板上，没有明白他在说什么，揉了揉黑瘦脸颊上血痂。
“你进戒毒所以后，他们会给你用药，头几天都昏昏沉沉地只想睡觉。再过几天他们会让你定时作息、锻炼劳动、跟着其他人一起适应军事化管理，背诵行为规范整理内务卫生。如果你内务考核都能过，接下来就能进入康复区下车间干活，偶尔去种花、种果树，不过大多数时候都在缝纫机上做衣服刺绣，每天都有任务要完成，完不成可能会被罚抄行为规范守则，或者写思想报告。”
“津海这种一线城市应该都是八人间甚至四人间了，你是女犯，步重华又打过招呼，饮食住宿各方面会更优待一点。医务处有教官定时定期跟你聊天做疏导，每天放风时会组织看电视、打乒乓球赛，逢年过节可能还要排练节目准备文娱晚会……这种流水线式集体生活只要过几个月你就不会再犯毒瘾了，别说毒瘾，连吸毒想法都忘了，十八个月强戒期满后你会觉得自己已经脱胎换骨，整个人都获得了新生。”
“——是不是听起来很简单，甚至很舒服”
“……”刘俐呆呆地看着他，干裂嘴唇微微阖动。
婴儿嚎哭不知什么时候停了，飞蛾在他们头顶簌簌扑撞路灯，远处回荡着野狗偶尔一两声吠叫。
“但几乎所有人都会复吸。”吴雩尾音低沉喑哑，一个字一个字地对她说：“没有人戒得掉，我从没见过任何人能戒掉。”
“冰|毒瘾是心瘾，除非彻底和过去一刀两断，否则几天就能复吸。然而哪怕你脱离过去生活圈，这座城市每一座公厕墙后、工地角落、菜场犄角里还是藏着数也数不清卖零包拆家；哪怕你离开这座城市，其他城市车站广场、商场网吧、电线杆后，还是有可能写着一两个卖‘肉’ 或者是卖‘糖’号码。”
“一个犯毒瘾人，他们在陌生城市里寻找毒品嗅觉和速度，是十个缉毒警都比不上。即便你真有艰苦卓绝毅力远离所有可能获得毒品渠道，结婚生子二十年后，这瘾都仍然深深藏在你骨子里，任何一个当着你面玩吸管小孩、拿锡纸卷烟草抽朋友、甚至电视电影里一晃而过镜头，都有可能让你在未来某天突然再度复吸。戒毒不是十八个月事，是往后余生、每天每刻、每分每秒都必须忍受煎熬。”
路灯光晕铺在弯弯曲曲石板路上，吴雩低下头，弹了弹烟灰，再度抬眼悲哀地望着她。
“你不会有不想吸了那天，戒毒成功只有一种证明方式，就是死。”
刘俐张了张口，艰难地挤出几个字：“可是……我……”
她像是在黑夜沙滩上一步步走向大海，直至被淹海水没胸口，才突然惊醒般意识到什么，一丝恐惧油然而生，却连颤栗都被冰冷海水压强活生生摁住了：
“我、我还年轻呢……我还有好多年要……要过呢……”
吴雩手停在半空，像是要给她颤抖身躯一个拥抱，但良久后只轻微拍了拍她头发：“以后每一天都要好好过。戒毒和缉毒一样，都是至死方休战争。”
他们彼此相对而立，吴雩把那袋水果递给她，低声道：“进去吧。”
刘俐脑子里嗡嗡响，像是被一闷棍打懵了似，脑海里一片空白。她机械地拎着那袋水果转过身，不记得自己是怎么开门进家，整个人仿佛浸泡在嘈杂窒息深海里，记忆深处无数只字片语卷成冰冷漩涡：
“抽一口吧，不会上瘾，你不试试看怎么知道”“做这一行哪个不抽，抽了才有更多生意，客人才更喜欢你！”“政府那都是骗你，飞|叶子可以治病，国外飞|叶子都合法你知不知道”“现在时髦就是抽这个，你不抽你就老土了！”……
啪一声轻响，她打开卧室灯，慢慢地坐在地上。
那些七嘴八舌渐渐淡去，将她留在无边无际冰海中，脚下最深处望不见底黑暗里，渐渐响起越来越清晰轰鸣，如丧钟般每一声都醍醐灌顶：
“你永远不会有不想吸了那天——”
“戒毒成功只有一种证明方式，就是死！”
刘俐把脸埋在臂弯里，却没法挡住不知何处而来一股接着一股寒意，全身一阵阵地起鸡皮疙瘩，不知过了多久她才迟钝地感觉到手臂潮湿发凉。
那是她满脸眼泪。
墙上挂钟滴答，在安静屋里格外清晰。良久后她终于扶着身后墙勉强起身，活动了下麻木腿，慢慢走去收拾明天要带东西。
如果不是吴雩在和韵路派出所那边作了保，她今晚应该是在派出所暖气片边上度过，连根牙刷都别想带进强戒所里。不过即便如此她也没有太多行李可收拾，连正经衣服都找不出几件来，那些暴露蕾丝内衣和廉价塑料首饰怎么也不可能带，肯定进去就被没收了。
刘俐有种虚脱后麻木和茫然，把牙刷装进小包里，找了几双厚袜子，想再去衣柜翻翻冬天穿厚外套。
呼——
衣柜门打开，一名男子出现在她眼前。
他在衣架间直勾勾望着她，脖颈上是一张白骨森森骷髅脸。