时秋躺在这些天好不容易有了熟悉感的床上，散发着花香型洗涤剂味道。她闻不出来是哪种花，只觉得不像是曾经用过的任何一种。
眼皮沉坠，肚子里的甜点――因为过于好奇欧鲁迈特的手艺，最终还是吃掉了，此刻正给身体内部带来充实感。
她的个性说是在身体承受不住之前都可以随意使用，但是短时间频繁使用也会产生异样的疲惫感，在结束了一天的课程，又填饱了肚子之后疲惫感像是海浪一样拥抱住她。
她蹭了蹭枕头，伸展手臂抱住柔软的被子，发出满足的谓叹，被糖分麻痹的脑海终于陷入了梦境里。
…………
下雨天总是让人格外不适。
星野时秋――现年五岁――板着脸将身上雨衣脱下，甩了甩两个小辫子，抖落一地水珠。大概是太用力了，皮筋都甩出去了一根，吧嗒落在地上。
她的母亲，星野鸣理捡起头绳，灰蓝色的长发披在肩上，像阴郁色调的油画上游动的河流。
星野鸣理手中的皮筋脏兮兮的，像是在泥水里滚过了，她抬起头看时秋，对方正捏着幼稚园制服的裙摆，露出一个小心翼翼的笑脸。
【我。】
小孩子短短的手指不怎么灵活，做出的动作也有点慢，但是不妨碍她表达出自己的意思。
【不小心。】
时秋摸了摸湿漉漉的后脑勺，一路上被雨衣遮挡，星野鸣理都没有发现她的全身早就变得又脏又灰。
【摔了一跤！】
星野鸣理沉默了一下，那双好看的眼睛里就蓄满了眼泪。
【不疼！】
作为天生的失语者，星野时秋获得的关注与恶意成正比。
［她不会说话。］
［好可怜。］
［她那个动作是想说什么呢］
成年人对弱小总是怜悯的，会牵着她的手，轻声细语关怀，会告诫其他小朋友――
［要对星野时秋友善一点，她和我们不一样。］
和我们不一样是什么意思呢在这个个性普及度达百分之八十的世界，肉体不一样已经不足够刺激神经了。
在知道她只是不会说话之后，并不是没有想要与她交朋友的人。
可是无法正确表达自己的意思，每一次都要绞尽脑汁才能理解她的想法的小伙伴们一个个都离开了。
［算啦，星野她跟我们不一样。］
如果有强大的个性她就不会沦为班级食物链的底端。
不，只要有个性，哪怕是手指变长这种鸡肋到不行的个性她就有了［共同点］。
遗憾的是，她今年五岁了，至今还没有觉醒个性。
她和其他人不一样。
幼童的世界往往比成年人的世界有更加直白的逻辑。
不一样即是原罪。
时秋在回家路上和别人打了一架。
她早上乖乖坐在母亲身前扎的小辫子被揪下一个，雨衣掀开在旁边堆成一团，书包颜色深了两圈，大声喊她［哑巴］的两个男孩子被她按在地上打。
你们连一个哑巴都打不过。
她想。
她没有受伤，只是全身在地上滚过，有一些小伤口罢了。
［你这样的人还想成为英雄！既是哑巴又是无个性，你绝对成为不了英雄的！］
孩子的言语毫无逻辑可言，但是却快狠准的让时秋愣在原地，让他们两个人推开她跑走了。
风不大，雨却很急。
时秋慢慢站起来，把雨衣和书包整理好再穿上背好，若无其事的走向了回家的道路。
无个性，不会说话也没关系。
时秋在母亲的怀里贪婪地闻着暖洋洋的香气。
我有家人就够了。
日子平稳的过。
小时候的大家的个性都不强，只是不会说话，身体素质远超一般小孩子的时秋经常把其他人按在地上打。
谁都知道她打起架来凶的要命，也都知道跟她打架没人会帮着自己，久而久之大家都不约而同学会了另一个手段――
孤立。
不过她不在乎。
时秋额头贴着退烧贴，舔着棒棒糖，在夏日里的空调间里翻着书本。
这是夏日难得的下雨天，她因为发烧请假在家。
睡完觉好了不少的时秋跳下椅子，打算出门看看自己的父亲。
她的父亲星野光是一名英雄，不过不是很出名，一直不温不火的，眼下因为受伤了在家休息。
父亲说今天有一个惊喜要给她……是什么呢
时秋满怀期待打开了门。
――没有开灯的门口站着一个人。