“我家正对门5米外有一条羊肠小道，宽约半人，左右均被邻舍墙壁所挡，终年难见阳光。无论寒暑，每逢雨后，巷内的青石小砖之上，总会一夕间布满青苔。经年累月，青砖愈青，青苔愈繁，仿若荒郊。沿小巷而入，为一四方天井，天井中又有一口不知何年所打的老井。这口老井，便是天机巷四周住户最初的饮水之源……”
林淼写《小院杂谈》，渐渐写出了套路。
每篇篇幅被严格规定在2000字到3000字之间的小章，被他准确地划分成了三个部分。
前500多字描写章节主题，无论从瞎编历史或者胡扯地理风貌入手，力求以最朴实无华的文字，做出最以假乱真的效果，让读者产生一种为之肃然起敬的高逼格感官体验。
接着来到中间部分，则描写此地居民与该事物的联系。通常林淼写到这里，这会借用一个真实存在的邻居，然后将其人物形象稍微艺术加工，便伪装成了这个桥段的主视角提供者。写这段内容时，文章的文字风格就开始朝伪文青方向大步扯蛋迈进，力求字字情深意切，催人尿下。这部分内容的字数，一般会在800字以上，因为这段文字，实际上都是在为最后一部分的文章结局做铺垫，虽然煽情，但还没煽到顶点。
最后一部分的内容，才是林淼年轻装逼时惯常使用的大杀器——半碗鸡汤。
所谓半碗鸡汤，其实是一种很高明的创作技法，一般非科班出身的人很难熟练掌握这门技巧，只有像林淼这种常年和文字打交道，又有十余年积累下的丰富写作经验的人，才能达到想怎么玩儿就怎么玩儿的境界。如果具体举个例子，在中国史上，就有一篇非常广为人知的半碗鸡汤代表作，归有光的《项脊轩志》。
这种汤非汤的鸡汤，往往表面看似云淡风轻、宁静如水，可只要静心读到最后，基本上只要不是读者的自身文化水平低得太过分，或者毫无感性思维，就大多难逃心头一颤。甚至情感丰富的人，说不定还会红一红眼眶，然后长叹一声，叹出连自己都不晓得为何如此动情的愁绪。
就像《项脊轩志》末了一句“庭有枇杷树，吾妻死时所植，今已亭亭如盖矣”，高中生读着或许没什么感觉，可要让稍微上了点儿年纪的伪文青再往深处想想，情绪一旦澎湃起来，那感觉基本上就等同于十三四岁的女孩子，含泪苦读郭晓明之流的悲伤逆流成河。
正可谓：听说下雨天，半碗鸡汤和伪文青更配哦！
眼下，林淼已经断断续续完成了《小院杂谈》的8个小章节。
距离计划中的20到25篇，还有着一大半的差距。
而他为了能把这个逼装到圆满，仅仅就在这一小半的内容里，就让天机巷里的不少邻居躺着中了他的加特林机关枪。
开篇至今，林淼家附近的邻居但凡是被他借来当文章主角用的，全都没什么好下场。
两个仍然健在的阿婆被他写死，街口那位明明就四肢健全、活蹦乱跳的修鞋匠则成了残废，还有隔壁某邻居的女儿，不幸发了疯。唯一稍微真实点的，是他隔壁的隔壁家的小儿子——这位仁兄是真的死了，80年代严打期间造了把土枪出去抢了10块钱，结果判了斩立决。但林淼不敢写得如此华丽，于是脑洞稍开，就改成了一场白发人送黑发人的车祸惨剧。
在连续搞死搞残这么多人后，写到今天，林淼突然觉得不能再这么漠视生命了。
于是笔锋一转，今天的主角井婆婆，就成了一个苦等儿子归家的可怜人。
结尾是这样的：“阿明叔北上闯荡多年，井婆婆嘴上虽从未说过思念，但却时常独自坐在井边发呆。年轻时的阿明叔喜欢喝啤酒。每天临近傍晚，井婆婆都会买两瓶啤酒，装进打水用的小铁桶，浸入冬暖夏凉的井水里。然后在夕阳下走出小巷，等候下班归家的独子。阿明叔走后，井婆婆再没买过啤酒。一眨眼，那年在井边呱呱坠地的孩子已经会叫奶奶，可奶奶的儿子，却仍还没有回家。”
林淼写写停停，一篇文章写了接近3个小时，等画下最后一个句号，他不禁长舒一口气。
刚才入戏太深，差点把自己给感动死了。
站起来走到阳台，抬头看看天色，天色略显阴沉。