…………
致亲爱的我。
你还好么？
大雁南飞，枝头落叶归向根，昏落夕阳投下长长紫光。
坐在窗边的沈昼叶看黑雁远去，大雁正向南迁徙，它们将横跨漫漫美洲大地，去往南方州郡温暖的渡口草野。
她低下头，在草稿纸上以娟秀的字迹写道
不知道收到信的你是在几月份，是走在人生的哪个阶段，我们之间的时差是否还是十年……不如说，我根本不知道这封信能不能寄到你的手中。
这是一封可能永远也不会寄达的信，可我仍在写它。
昼叶，我这里已经步入了十一月，加利福尼亚的冬天据说不是很冷，可我现在出门已经要套上很厚的外套了。我每天早上六点就会起床，一开始我怀疑是我睡眠质量有问题，可后来发现我好像也不是很困，应该是心里有梦了的缘故。
沈昼叶停顿了一下，发现钢笔不是很好用，甩了甩笔，继续写道
有梦的感觉，我已经遗忘了太久。
身体也好些了，陈啸之每天早上坚持给我带早点，他每次把保温桶掏出来我都很想笑，但是又会想起我本科的时候班上有女孩每天早上都会吃到男朋友带的早饭，她男朋友六点就会起床给她买饭，又给她送到教室里……如果我没和他分手的话，这可能也会是我的大学生活。你上大学了吗？
啊，还有，魏莱要再年底结婚了。
人到了这个年纪，周围的人事是剧变的，你觉得恒定的一切都会偏离你想象的轨道。我小时候只知道人是要结婚的，却不知道结婚意味着这么多的东西，从此少时的朋友不单单是我的朋友，她以后将属于很多人——不，从她谈恋爱的瞬间我就在体会这一点，一部分魏莱离你而去，你成为了她那一半生活中的陌路人。
如今，那一半陌路的魏莱又变大了一些。我在告别她。
沈昼叶抬起笔，抬头望向远处沉没地底的夕阳。
……有一部科幻小说中曾设想，如果过去的自己与现在的自己见面，是不可以碰触彼此的。因为假若碰触的话，碰触的瞬间两个‘自己’都会爆开来，连能量都消失殆尽，仿佛从未出现过一般。这设想并无半分理论依据，但是却噱头十足，十分满足看客的期待。
我们真切地碰触过彼此，无事发生。
可我想那科幻小说其实写得很对，我精神上经历的冲击，甚至不能用‘爆’去形容。谁能想到十五岁和二十五岁的自己的对峙会造成这样大的冲击呢？
然后沈昼叶长吁口气，在微寒秋风中写道
信写得豪情万丈，可研究的进展却十分糟糕。
我原来就料到我们所用的方法会有麻烦，陈啸之也是。一开始用这个方法也是为了更好理解我和陈啸之所共同设立的模型，其实早就料到了会失败，但我认为加深对它的理解，也许会有新思路……但我现在感到失败近在眼前，更深觉自己走进了死胡同。
——真真正正的死胡同。
她搓了搓冻红的手指。
陈啸之也一筹莫展。她写完，把草稿纸翻了个个儿
我们无论如何推演都推不出问题在哪里，所有的步骤都顺滑到了不可思议的地步，却总是卡在了那一步。我昨天晚上和他在办公室耗到半夜十二点钟，他开车把我送回宿舍，今早我六点半来的时候，发现他昨天晚上送完我之后又开车回来，在办公室耗了一整晚上。
我知道他和我是一样的……
我还有另一样苦恼的事情……但是我不知道你有没有成年，所以不过多倾诉了。
沈昼叶揉了揉脸，写下最后一句话
祝你一切都好。
然后沈昼叶写下落款，翻出那个被翻得松软的本子，将刚写就的那两张及其随意、上头还用自动铅写满了演算步骤的演草纸一折，随便找了页本子塞了进去。
那本子里已经塞满了没寄出去的倾诉信。
沈昼叶发现信寄不出去之后仍在断断续续的写，却不抱希望于寄出去，只是单纯地倾诉着。与之相配的是她的用纸越来越糙越来越放飞，如今终于动用了自己薄如蝉翼，拿去当餐垫都透油的演草纸——还是刚算完的、被手抹得脏兮兮的那种。
沈昼叶居高临下地看着本子“……”
本子一言不发……
“你真的没话对我说吗？”沈昼叶眯起眼睛对本子道“我觉得你好像不是个普通物件儿啊。”
本子仍然安安静静，封皮静悄悄泛着光。
沈昼叶抓了抓自己乱糟糟的小卷毛，威胁道“你小心我今晚就把你给烧了……”
下一秒陈啸之推开门，讶异地问“你要烧什么？”
沈昼叶唔了一声，并不避讳陈啸之的目光，将本子塞回自己的书架上，对他说
“……一个铁憨憨。”
研究的确不顺。
沈昼叶的晚饭是和陈啸之一起在餐厅解决的，学生们吵吵嚷嚷，沈昼叶看着他们的身影发呆，吃着左宗棠鸡，脑子早就已经飘到了九霄云外。
其实对面坐的陈啸之也没好到哪去。
他看上去也许比沈昼叶体面些，毕竟沈昼叶是真的随便一抓头发就跑出来吃饭了，还戴着眼镜，与她没有心事时的精致小裙子小皮鞋小仙女形象形成了鲜明的对比——颇有种马克思·普朗克1878年到1901年的剧变之感。
……相比之下，陈啸之的变化还是要稍微小点儿。
沈昼叶忽然开口“你觉得……”
陈啸之从自己的汤里抬起头，示意沈昼叶说。
沈昼叶想的那堆垃圾在嘴边滚了三滚，终于痛苦地说“……没什么。”
陈啸之了然地点了点头，贴心地问“需要头痛药么？”
沈昼叶用勺子戳碎盘子里的鸡，边戳边道“不行我昨天吃过了，这几天我决定控制一下，谁知道水杨酸类有没有药物依赖。”
“应该没有吧……”陈啸之迷茫道“应该没有。”
沈昼叶低下头去吃饭，两个人又各自陷入沉思。
夕阳逐渐西沉，陈啸之舀起一勺汤，忽而说“你觉得有没有可能，我们在第四步纳入的延迟常量……”
沈昼叶抬起头，下一秒，一个餐盘往他们身旁一放。
“……！”
两个人俱是一惊，放下餐盘的罗什舒亚尔教授笑道“介意我在这坐着吃饭么？”
陈啸之一愣“老师？不介意。”
然后他让开了些位置，老教授坐了下来。
“我前些日子听说你们两个人在……”罗什舒亚尔教授拿起叉子“date，看来传言非虚。”
沈昼叶腼腆地点了点头。
老教授笑了起来“怎么一个两个都这么憔悴？你们两个人的课题不顺么？”
陈啸之莞尔地说“是，卡住了。”
“课题卡住……”老教授道“每个人都会遇到个五六七八次，很正常的。如果需要帮助，随时可以来找我聊聊。”
陈啸之似乎想起了什么，微微放松地笑了起来。
“只是我这把老骨头不一定帮的上忙了。”罗什舒亚尔教授笑了起来，不无寂寞地对陈啸之说
“在你硕士博士的时候我尚且还能指导一二，如今恐怕会非常困难。”
沈昼叶抬起头，望见陈啸之稍显寂寥的神色，他点了点头，与老教授聊起了别的。
是了，沈昼叶想。
……这可能是每个人必经的一步。
一开始时前面有着一个引路人，一个大前辈，他会告诉你该如何做，告诉你你的问题出在哪里。
可终有一日，你的前方不再会有人指引，不再会有人给你建议，一切都需自己摸索。
沈昼叶微微叹了口气。
老教授笑道“两个人都开心些。”
“遇到坎儿是很正常的事情，”老教授说“尤其你的领域还偏理论，这样的情况下一两年——甚至三四年，没有成果，都是正常的。”
陈啸之笑了下，对老教授说“我倒是明白，但我觉得她不明白。”
沈昼叶“……”
沈昼叶一呆，看到对面俩faculty的眼神儿都落到了自己身上，心想这他喵和我有什么关系，然后她低头一看。
“……”
“…………”
“……你嫌弃我穿宅t吗？”沈昼叶看着自己身上的马里奥问。
陈啸之沉默片刻，诚实地答道“我嫌弃你不梳头。”
就冲那句话，沈昼叶差点把陈啸之给薅秃了。
无论怎样，无论是对沈昼叶还是陈啸之，课题毫无进展是挫败感很强的一件事——尤其是对沈昼叶而言。
陈啸之已经或多或少经历过了，可沈昼叶是真的新手。
开创性的工作和考试完全不同，考试是有正确答案的——只要做对即可，你就算不会做也知道答案就在那儿，题目如果没有答案的话，说明是出题人的错。
大多数科研工作人员其实都是在y大佬的工作，真正能够做到前沿的是少数，95以上都在画瓢画碗。
因为许多人不会接触真正的前沿，更不要提更有挑战性的、开创性、原创性极强的课题了。
而这样的课题，前方是一团不可分辨的雾气。
——你永远不知道前方究竟是一堵砖墙，还是一条康庄大道。
……
十一月初秋，太阳彻底沉进地平线，冷风微微刮起，沈昼叶和陈啸之两人吃完饭走出餐厅，远处有学生热热闹闹地聚在一起打篮球。
陈啸之冷飕飕地说“沈昼叶你再拽我一根头发，我把你整头狗毛都拔掉。”
沈昼叶一听，对陈啸之充满挑战精神，伸手便扯他头毛。
陈啸之“……”
“你等着。”被扯头发的陈教授凶狠地威胁。
……然后他不了了之。
不仅不了了之，陈教授在路过贩卖机时，甚至还很凶狠地进去拎了两罐热可可，一罐给了沈昼叶，另一罐则自己揣兜里暖手。
秋天风颇冷，沈昼叶抱着罐罐，小口喝着可可，说“想喝旺仔了。”
陈教授，冷漠地“那你就想吧。”
“……”
沈昼叶已经学会了无视陈啸之的狗态度，叹了口气，问“……我们如果真的做不出来怎么办呢？”
陈啸之沉默了许久，没有回答。
他们走在凛凛的风里，过了许久，陈啸之终于答道“……无论怎样，我们都要相信我们的课题是可以被证实的。”
“如果不行，”陈啸之微微一停顿，声音沉且哑地道“就等证实之后再说。”
沈昼叶看着他。
“……现在考虑这个，还是太早了。”
那一刹，路灯在这校园中亮了起来。
秋夜东天月圆，无论是沈昼叶还是陈啸之，谁都不知道终点何在，更不知前方究竟是路，还是一道砖墙。
——在答案真正揭晓之前，无论是路还是墙，都应全力以赴。
秋风吹过，沈昼叶微微闭了一下眼睛。
而她再睁开双眼时满目犹豫，停顿了一下，对陈啸之说
“——我有事要告诉你。”