接下去的时间，俞适野代替俞汝霖, 和其余长辈一同回到老家, 将奶奶入葬。
俞适野全程沉默, 只在挑选照片提了意见, 避开了奶奶的所有近照, 反而选了张年轻美貌的照片, 同墓碑上爷爷的成双成对。
灰色石碑, 黑白照片，年轻的夫妻中道分离，兜兜转转半个世纪后，重逢于此。
难怪, 照片上的两人, 笑得如此开怀。
处理完了合葬事宜，其余人先行回返, 俞适野和温别玉则留了下来。
难得回来一趟, 俞适野想祭拜一下温别玉的爷爷，他把自己的想法和温别玉说了, 温别玉却觑着他的脸色，斟酌道
“先不着急, 这几天奔波劳碌, 我们先回家休息休息，我把车子开过来”
“我还好。”俞适野摇摇头, 说。
不，你一定不好。
温别玉在心里回答了俞适野一声, 没纠结这个，而是动作飞快地将车子开过来，又将副驾驶座的车门打开，等着俞适野开车。
俞适野上了车，正要动手系安全带，旁边却伸来一只手，一丝不苟的将他的安全带系上，系完了也不罢休，除了动手碰了下安全带的纽扣之外，还在启动车子之前，将车上的门锁、气囊、刹车挨个检查了一遍。
车子终于启动了。
它缓缓开在路上，表盘上的速度，始终不超过40。
这样沉着的速度里，哪怕将脑袋抵在车窗，也几乎感觉不到震动。
俞适野撑了会头，望着温别玉一丝不苟的严肃表情，轻轻叹了一声，说“别玉，我记得之前和你说过，我小时候和奶奶生活的事情吧”
“更准确的说，这些事情是奶奶告诉我的。”温别玉小小纠正。
“那是我挺小时候的一件事情。有一天夜里，我睡不着，半夜爬起来找奶奶，看见奶奶对着爷爷的照片哭”
幽黑的走廊尽头，有扇点亮的门，推开虚掩的房门，年幼的俞适野看见落泪的奶奶。
那时的奶奶也不年轻了，皱纹爬上她的面庞，银丝杂入她的黑发，她佝偻着肩，背对俞适野，明明哭得厉害，却不怎么管自己，而是很宝贝地护着手里的照片，不让一点泪水沾湿照片。
他迷惑地叫了奶奶一声。
奶奶惊醒了，匆匆擦干了眼泪，回头问他怎么半夜爬起来了，接着又像往常一样，吓唬他不好好睡觉的话，就会被可怕的魔鬼拔去牙齿。
那时他什么也不懂，被奶奶一吓，就捂着嘴巴，乖乖跑回房间睡觉。
散落在时间的印记，被俞适野一一说出来。
温别玉的神色随之变幻，小时候好骗的俞适野让他嘴角添了一分笑意，但笑意很快如同黄蝶一般，消失在肃杀而满是焦黄落叶的深秋中。
他的心沉甸甸的。
“从那一天开始”俞适野和温别玉说，他的语气很缥缈，虚浮在半空中，似乎在谈论什么遥不可及的事情，“我就再也没有看见奶奶抱着照片哭了。爷爷走的时候，奶奶还很年轻，虽然带着五个孩子，但依然有改嫁的机会，她没有这么做，她很辛苦地把孩子拉扯上，将他们一个一个送去上学，培养成人最后用一生怀念爷爷”
“我什么都能理解，别玉，我什么都能理解。”
“可我就是不喜欢，一点也不喜欢。”
这时候，俞适野的语气忽然又强硬执拗起来，就像是个抱着自己怀中的糖不肯撒手的小孩子，他和大人闹了别扭，站在原地，想要等着大人回头来哄自己。
但这一次，和过去都不一样。
他们走了，越走越远，虽然中途频频回头，冲俞适野挥手，微笑，但他们始终没有停下离去的脚步，直到去了再也回不来的远方。
温别玉眼眶微微发热。
他想起了自己的爷爷。
两人沉默下去，俞适野不再说话，他闭起眼睛，遮去自己的无助。
开车的温别玉瞅着空，看了眼俞适野，靠坐着的人面色苍白，神思疲倦，眼珠却在薄薄的眼皮下飞速颤动，哪怕休息，也无法安稳。
温别玉不觉加快了车子的速度，快速地开完了最后一段距离，直至目的地前。
不知什么时候，车子停了，他被人轻轻推了下，温别玉关切的声音响起来
“我们到了。”
俞适野重新睁开眼睛，睁眼的刹那，他突兀看见了那栋房子。
温别玉爷爷的房子。
被他关在记忆中的，血色的房屋破笼而出
俞适野心跳陡然加速，全身过电似的麻痹之后，冰凉凉的触感侵袭了他，那是遍布全身的冷汗。
他一晃神的时间里，温别玉已经过来了，将他带出车子，走向前方的屋子。
“小野，你看着有点累，待会进屋了喝点水，先睡一觉吧”
他们向着房子走去，越来越近，尘封着的东西也在挣扎，剧烈的，狂怒的，用尽全力在他心头挣扎着，每一下，都带出一阵沉闷的钝痛。
俞适野的脚步几乎迈不出去。
他的停顿引来了温别玉疑惑的眼神。
也是这个时候，俞适野陡然记起，这间房子除了藏有那件事的记忆之外，还藏着更多自己和温别玉共同的美好回忆。
如果我在这里表现出抗拒，那么别玉肯定会知道他肯定就猜到了
俞适野的脚步迟滞着。
无论向前还是后退，对他都是艰难。
他如同行走在平衡木上，向左要摔落，向右也要摔落，他只能维持着自己僵硬的步履继续向前可前方依然不是生存之地。
那是一个能将他吞没的巢穴。
可是太迟了，他们已经跨过了最后距离，温别玉掏出钥匙，插入锁眼。
咔嚓一声。
俞适野无力地闭上眼睛。
闭合的眼睛阻拦不了任何东西。
记忆猖獗地活跃，阴影潜藏在流洒出来的光明之中，扑了他满身满脸。
“小野，要先洗个澡吗你之前的衣服留在这里或者，还是先休息”
俞适野不知道自己是不是应了一声。
他的全部精神和力量都用在抵抗这份记忆上，只本能地，亦步亦趋跟随着温别玉，被温别玉一路带进了房间，又来到床铺上。
房间的门虚掩了。
好像即将破碎的栅栏多加了一层松垮的阻拦，明知心理安慰多于实际作用，俞适野还是感觉紧绷到即将断裂的心弦松了松，濒死的病人又被吹入了气，得以再苟延残喘些许时间。
俞适野感觉好了不少，他不再不受控制地出冷汗，而有更多精神去注意别的了，他感觉到一杯温热的水塞入自己的掌心。
借着熨帖的温度，他鼓起勇气，抬抬眼睛，将目光从纹路扭曲的木地板上挪到温别玉脸上，他望着温别玉，不知道是不是不慎流露了些许脆弱，温别玉的手伸过来了，很安抚地碰了俞适野一下，对俞适野说
“躺下吧。”
俞适野乖乖躺下去。
温别玉也跟着躺了上来，就在俞适野的身旁。
他瞧着俞适野的脸色，见俞适野神色好了不少，便探过去，趴在俞适野的身上，低低一笑“和以前一样，我们睡在同张床上。”
俞适野也笑。
笑容能够冲淡内心的恐慌。
他被温别玉提醒了，目光在室内逡巡着，看见正对着床铺的书桌，书桌底下的杂物箱，陈旧的篮球在里头露出半个脑袋，照耀着自己过去和温别玉一同运动的时光；还有床铺旁边的两个床头柜，像床的两只耳朵，高三的下半学期，他几乎住在了这里，于是其中一个柜子连同半边床铺，都属于了他。
松动的栅栏好似又被加上了一层防护。
这层防护像层厚实的皮毛，裹住了俞适野，让他暂时从冰冷的环境中解脱出来。
“是和以前一样，哪里都一样。”他顿了下，看着自己睡着的位置，突然说，“不过我过去睡在另外一侧，这是你睡的位置。”
“不是。”
俞适野挑挑眉，略带疑惑。
“从你离开之后，就不是了。”温别玉敲敲床的另一边，轻巧回答，“从那一天开始，你的位置就被我占据了，它现在是我的位置了。而我原来的位置，还是我的位置，你已经没有位置的。你剩下的所有位置，就是我们现在这种姿势下的”
温别玉难得冲俞适野扬扬眉。
“我身上的一点点。”
“这也不是不行。”俞适野弯起嘴角，伸出手臂，揽着人的腰，在对方耳旁喁喁细语，“不过，你还记得我为什么会睡那一头吧因为我睡觉的时候习惯往左滚，如果直接睡在左侧，向旁边一滚，马上滚到了地板上，以前是我自己一个人滚下去，现在的话，很可能就是我们一起下去了，脑袋一起撞在地板上”
“”温别玉开始深思熟虑。
俞适野瞅着人的表情，看对方的神色渐渐往舍生取义的方向移动，顿觉好笑，连忙做了个打断“当然，办法总比困难多。我们可以”
他朝床的旁边一看，看见了床头柜，于是把它拖出来做临时道具。
“把这个往外挪一点，当个护栏，挡一挡，就掉不下去了。”
“就你办法多。”
温别玉轻哼一声，将床头柜推回墙边，可能力量一时用得大了些，将两个抽屉直接震得滑了开来。
俞适野顺势伸了把手，将第一个抽屉退回去，要推第二个的时候，才发现里头放了个白色的信封。
一众熟悉的物品之上，放置了份陌生的信封。
信封是纯白的，上边一个字也没有，只有泛黄的边角，昭示了些时间的痕迹。
俞适野颇感奇怪，上手一摸，就摸出里头收着封信“怎么这里还有一封信是我离开之后你放进去的吗”
但温别玉也不认识这封信。
他摇摇头“不是我的。”
说完了，他皱眉思索片刻，告诉俞适野“我已经好久没有睡这边了，更不会去动柜子，有可能是我雇的阿姨，从地板上捡到了放进去的也不对。”
他自己提出可能性，又自己将这个可能性否定。
“阿姨就算捡到了什么东西，也不会随便放进去的，也许是我爸妈放的”
“你爸妈”
俞适野依然觉得有点奇怪，他低声自语着，将手上的信翻来覆去地看。
“看着这封信也有些年头了，你爸妈是什么时候将信落到这里的，都没有来找找吗”
自看见了这封信开始，他心里头就有模模糊糊的怀疑，但又搞不太清楚，自己到底在怀疑些什么，封口没有封，他轻捏信封的两边，即刻将封口打了开来，看见收在里头的，微泛褶皱的信纸。
那是沾了水后的痕迹，斑斑点点印在信纸上，像极了人的泪眼
心脏过电似的麻痹了一下，隐隐约约的预感，变成了真。
俞适野突然明白了手里的信是什么。
虚伪的，脆弱的防护在眨眼间崩碎，一直困在心中的东西倾泻而出。
他脸上血色在眨眼间褪个干净。
而这不是最重要的，最重要的是，他在意识到手中信件的同时，他还听见温别玉还在说话“我怎么知道也许这封信对他们来说不是特别重要，所以丢了也没有找，也许”
还在举例的温别玉看见了俞适野来不及藏起来的表情。
他同样意识到了什么。
他嘴唇动了两下，真相没有经过大脑，而本能地，自行从口中吐露出来
“也许这是和我有关的”
最糟糕的情况，连梦中都恐惧的未来，还是出现在眼前了
俞适野看见温别玉冲自己伸出手，他的目标是他手上的那封信。
而他仓惶地抽手，将信封藏在自己的身后，他的手肘重重撞到了木制床头，半边胳膊都是麻痹的，他还想要将东西藏起来，可麻木的手完成不了这一举动，而浮现在温别玉脸上的茫然和无措，也像束缚带一样，将俞适野死死捆在原地，让他一动不能动。
他听见温别玉的声音。
“这是爷爷的”
这是爷爷的信。