光在尘埃里孤零零亮着。
当俞适野说出过往真相的时候，温别玉的大脑一片空白, 他做了一件事。
他冲上前, 抱住俞适野, 抬手遮住俞适野的眼睛。
他喃喃着“别看, 不要看, 不要看”
不要看那些画面, 不要看会让你痛苦的所有事情
他心中有无数急迫想要告诉俞适野, 可话到了嘴里，就只剩下单薄苍白的重复。
冰凉的冷意笼罩着他的身体，骨头咯吱咯吱地响，泛酸泛疼, 一如高烧时候的症状。
但有些时候, 越痛苦，越清醒。
当知道真相的刹那, 他不受控制的抬手遮住俞适野眼睛的同时, 温别玉就理解了俞适野多年来的隐瞒。
我想保护小野。
小野也想保护我。
面对这样的真相，他不知道是直面现场, 始终将秘密埋藏在心中的俞适野更可怜，还是远在他方, 连真相也不能得知的自己更加可怜。
但他更加清晰地明白, 这九年里，俞适野究竟为自己做了什么。
哪怕在最无助崩溃的时光中, 哪怕误会让两人相隔千万里，对方的爱始终在。
在他面前, 伫成一堵无言的墙，为他遮风挡雨。
“小野，”他向俞适野索求，“抱抱我，好不好我有点冷，我很冷，我需要你，需要你抱住我”
俞适野的回答是环绕在温别玉身上的双臂。
他用力将人抱住，牢牢地，似乎要将温别玉嵌入自己的身体中，也好同生共死。
许久许久，俞适野开了口，他已极力压抑，可心中的彷徨还是从声音里流泻出来“你怪我吗”
温别玉摇了头，并在俞适野再度开口之前明确告诉他
“我不怪我，我从未怪你。”
从前是，现在也是。
我从未自你身上得到任何负面的东西，只有温暖，无穷无尽的温暖。
“我这九年，过得没有任何负罪。”
温别玉知道，这是俞适野最想听见的话。
“而现在，”他从口袋里拿出奶奶送给他的那枚勋章，或许是巧合，也或许是冥冥之中的天意，这一趟回来时，他将这枚勋章带上了。他把勋章放在信纸上方，他告诉俞适野，“经过了安德烈和奶奶的事情，我多少能够读懂爷爷当时的想法小野，是你让我明白了这些事情，是你让我能够支撑下去。”
“所以，”温别玉告诉俞适野，“不要一个人承担这些，把你身上的重担分我一半，我们一起去看爷爷的信，看爷爷最后想要说的话。”
俞适野紧绷的精神放松了，伴随着温别玉的话，他身上承担着的重压似乎真的分出去了一半，分在与他并肩站立的温别玉身上。
他们的关系如此亲密。
他能明白温别玉的所思所想，温别玉也能明白他的所思所想。
他们承担彼此的一半生命。
俞适野的目光则落到桌面的信件上，他正要如同温别玉所说的，打开信封，观看信件的时候，温别玉阻止了他。
温别玉告诉俞适野“爷爷应该把信交给了我父母这是一封被寄出去的信，我们不要在这里看。小野，我还有一样东西想给你看，我们去那里。”
他们拿着信，离开了这里。
俞适野不知道温别玉要带自己去哪里，他跟着温别玉向前，一路穿行过熟悉又陌生的街道，一直来到小城的山脚，山水汇聚之处。
曾经写生的地方变了样。
原本的小池塘填成了个湖泊，湖泊边沿有个小小的码头，码头上拴着两支相依相偎的小木船。往远些的地方，有一株高大的桂花树，桂花树后，有道曲曲折折的紫藤长廊，长廊再后，是一栋小小的房子，红顶，黄墙，圆窗，拱门，还有一根细细长长的小烟囱，再搭配一个玻璃阳光房，像是童话故事中的住所。
这么独特的湖与房，是俞适野曾经的向往。
那些散碎在学生时代，在他和温别玉的交谈之中，他肆意地畅想着自己未来生活的地方，最初那些畅想全是属于自己的，后来渐渐加入了温别玉。
他们会在湖上钓鱼和划船，会走过开满紫藤的廊道，会在温暖的阳光下，坐在靠垫里打着盹看。
林林总总，还有许多许多。
许多连他自己都忘了的细小的愿望，也许只是聊天时候的只言片语，他才说出口便抛诸脑后的愿望，全被另外一个人清晰记录，一点点变成现实，最终呈现在他眼前。
温别玉走上前，也在将他带入其中。
他少年的梦。
他的理想园。