天高云阔，校园林荫道上的果树缀了黄橙橙的果实, 前方教学楼里传来不知道欢呼还是哀叫的鬼哭狼嚎, 也许两者兼有。
新学期开学, 总是这样, 切, 无聊。
俞适野在喧闹声中一路穿行, 走进分班后的教室, 无视因他进门而安静的空气，径自来到窗户下空着的位置，将背包一甩，酷酷坐下。
教室在静音几息后, 重新恢复活力, 围拢起来的窃窃私语里，夹杂着一两道音量飙升的惊呼, 里头有特别熟悉的字眼, 他的名字。
俞适野才不去听。
都听腻了，哼。
教室里的人坐了七七八八, 但老师还没有到，无聊的等待时间中, 俞适野单手托腮, 转个脑袋，目光投到窗户外头, 看见湛蓝湛蓝的天空上，顶头一排小鸟排着队列向南飞, 下边一只大雁独自向南飞。
飞得贼他妈孤独。
像是高一时候，班级里所有人的桌子都成双作对，唯独他一人占据两人位。
啧。
自在。
才懒得跟别人同桌。
再说分班后的座位表上，他也有同桌了，看名字，好像还是个女生。
“同学”
耳旁突然传来一道声音，低低的，很柔和，让人联想到春夜里风吹过池塘的声音。
“能让一下吗我坐里边。”
俞适野等了一会，没听见别人回答的声音，略带奇怪地循声转头，看见个站在自己桌子旁的男生，阳光打在他身上，让他几乎和光融为一体。
俞适野定神看了几秒，才看清面前的人。
干净，清爽。
望上一眼，秋老虎带来的燥热，全没了。
“好。”
俞适野站起来，给人让了位置，擦身而过的瞬间，鼻尖似乎嗅到了点气息。
或者是阳光，或者是皂角。
还挺让人舒服的。
俞适野评价的同时，略泛起一丝疑惑。
看名字有“娇”又有“倩”，还以为是个女孩子，原来不是吗
开学的第二天，上课的第一天，俞适野知道自己同桌的名字了。
不是娇也不是倩。
对方姓温，名别玉。
新班级班长，校广播员，学生会副会长。
早读时候看见他站在讲台上领读，中午时候坐在教室里听他在广播室的广播，日常上课就更别说了，一转头就能看见人安安静静的侧脸。
问有个新的同桌是什么样的感觉
答反正不坏。
新同桌嗓子很棒，特有辨识度，天生播音员的料，早读领读的时候，听听他的嗓子，还残留在脑海里的困倦就消失了；等到中午广播，他选择的音乐，又多多少少，总会有首俞适野最近特别爱听，一直放在手机里循环的歌。
俞适野对自己的新同桌颇为满意，于是尝试和对方互动。
例如早上见到
“早，来了。”
例如晚上要走
“晚，再见。”
每回他说话的时候，同桌都会转过视线，专注听他说完话后，再微微一笑，予以回应。
这天，俞适野课间休息去小卖部买东西，拿上东西排了半天，结账的时候才发现钱包落家里，没带。
他皱皱眉，刚要转身，旁边伸来一只素白修长的手，将一罐牛奶放在他的面包旁边，说“一起结账吧。”
俞适野掉头一看，不出意外，是温别玉。
俞适野挑起一边眉梢“谢了，钱明天给你。”
温别玉“明天还我一个面包就好。”
俞适野不解“这两者有什么差别”
温别玉斯斯文文“少了我拿钱多跑一趟路买东西的差别”
俞适野另一边的眉也挑了起来，片刻，嘴角一扯，笑了。
“行，为同桌服务上门。”
两人和谐安稳地相处着，没两天，语文老师布置了个组队出报纸的课外活动，俞适野落了单，险险被老师抓去组队，还是温别玉仗义出手，救他于水火，当时他就把这人记住了。
再后来，学校要开展校运动会，体育委员先在班级里问了一遍叫人报名，绝大多数项目的人选都很快凑齐，但总有些比较困难的项目，比如男生三千米长跑，就没人报名。
体育委员搞不定，事情落到了班长温别玉身上。
温别玉趁着自习课的时候在讲台上喊了两回，冒出赵是非吊儿郎当的声音
“班长你真吵，三千米只要一个人吧，没人报班长自己上啊”
赵是非，绰号找事非，班里头挑事种子选手，哪里有事，哪里有他。
俞适野听了心头不爽，更觉有责任替温别玉出头，冷笑一声“你行你上，不行闭嘴。”
赵是非反唇相讥“你不也没上吗按你的逻辑，你说什么话”
俞适野从座位上站起来，直接走上讲台，从温别玉手中拿过报名表，刷刷在三千米的栏目签下自己的名字，当重新拍下报名表的时候，班级同学惊叹崇拜的目光集体投递过来，而他居高临下，特蔑视地看了赵是非一眼，换来赵是非一张气成番茄的脸。
冲动一时爽，事后火葬事后身体好。
名都报了，俞适野不允许自己不拿第一，每天放学以后，他直接留在学校操场，跑个五千米下来，刚好跑到天色擦黑。
第一天第二天毫无波澜，等到第三天，俞适野突然发现后边追来了个熟人，是温别玉。然而他不喜欢跑步的时候说话，依旧面无表情，专心致志地往前跑。
恰好，温别玉似乎也没什么交谈的打算，同样无声无息地跑在自己的道路上。
一路奔跑，彼此沉默，跑到后来，俞适野完全忘记身旁还跟着个人，兀自发力冲过终点线，停在路旁喘着粗气的时候，身后传来一道声音
“要吗”
俞适野擦着脸上滑下来的汗水，转头一看，看见温别玉站在自己后边，手里握着刚刚自唇边拿下来的矿泉水，问他。
他正好喉咙直冒火，渴得都想去舔人嘴唇上的水珠了，也不客气，一伸手接过，扬起瓶子，先对着脸倒了一波醒醒脑，再调转瓶口，将水倒入口中，小小喝上几口“谢了。”
温别玉转开眼睛，不去看那些顺着下巴和脖颈滑入领口的水痕“不用。”
他往前走了两步，又停下，伸手向他。
俞适野纳闷地看着人。
“矿泉水瓶。”
“空了，你还要”
温别玉不语，接过瓶子，盖好瓶盖，冲他挥挥手，走了。
天色将暗未暗，湖蓝和魅紫混做一处，远方还有些微金红点缀，温别玉渐渐走入其中，变成风景里的一道剪影。